Fragilidad

Esperamos al final del día, como solemos hacer, para poder charlar. Se echó en mi cama y empezó a hablar de sus preocupaciones con respecto a sus hijos, a quienes habíamos paseado hasta el cansancio todo el fin de semana. Las preguntas sobrepasaban las respuestas. ¿Cómo cuidar la vida cuando la vida, como el agua, fluye y se escurre? ¿Cómo honrar la fragilidad?
Claro, esas no eran exactamente las preguntas. Las preguntas eran flashazos de los últimos días; miradas, frases sueltas. Me contó que esa mañana se habían metido a bañar y había sido un momento tierno y completo. «Los tres encueraditos», fueron sus palabras. Tres hombres niños encuerados bajo el chorro del agua.
Y mientras J. visitaba esa escena en su cabeza yo visitaba otra que había tenido lugar esa misma tarde, en la que el más pequeño, con apenas dos años, se había puesto a llorar en el cine porque sintió miedo al ver al monstruo de la película. J., que lo tenía cargado, lo consoló, le besó la frente y le explicó que el monstruo no podía salir de la pantalla, que estaba seguro en sus brazos. El pequeño, acostumbrado a confiar, volvió a voltear de reojo y con sigilo a la pantalla: si su papá le decía que todo estaba bien, todo estaba bien.
Entendí la preocupación de J. El amor de los padres es tristeza reposada, ternura impotente, y la conciencia de los propios límites no puede sino arder en la garganta. «Ellos creen que el mundo es bueno», me dijo con un hilo de voz tras apagar las luces. Nos quedamos mudos, en medio de la habitación oscura. Al fondo sonaban las sirenas que se dirigían a C.U.

Anuncios

Un pensamiento en “Fragilidad

  1. Nunca acaba, se consuela con las sonrisas y las caricias que la vida permite, vive sobre un hilo tan delgado que pareciera que en cualquier momento se romperá, pero resiste; lo hace resistir y si se resiente lo teje con el temblor de la incertidumbre de saber si se está haciendo bien y al final todo hace creer que nada que se haga se hace bien, el tiempo a veces da la razón otras, condena.

Comentarios

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s